憋悶無風的盛夏，人人汗如薄紗，難以呼吸。

久未文學創作的短篇小說家周迅生，正為他多出來的空房間找尋租客。

一天，一名自稱為女演員的女子何一唱前來租房，他混濁卻稚氣的表情引發了迅生的濃厚興趣。 擅長於「觀察」的迅生，開始以唱作為他新的文學創作原型。他找到唱的生活本身就是一場演出，一個活在欺詐中的人設，讓迅生樂於成為唱最忠實的觀眾們。

唱的音樂劇《海鷗》將要上演，然而，本來身為主人公的他，卻被編劇指出無法之後適任。唱失望於喪失主角的同時，找到自己竟成了迅生短篇小說中的主人公。 渴求被注視的女演員與不能在書中敘述情感的短篇小說家，誤解在有所不同主角間的疑惑與性慾，讓迅生和唱走向一個彼此依存的劇情。